如今的首尔可以说是相当酷炫。有多酷炫?在我抵达仁川国际机场的第一天,就发现在这个井然有序的亚洲新中心里,有高尔夫球场、溜冰场、赌场、水疗桑拿中心、博物馆、电影院、工艺品工作室,还有各种口味的食物可供选择,而一想到顺安国际机场的样子,我简直要绝望得哭起来。
我在江南区的咖啡馆里和一位在韩国大型企业做公关的朋友见面,这是首尔的繁华地带,而汉江就像一条边界线,把这个城市整齐地平分为两部分:一边是旧式宫殿、首尔市场、政府部门,另一边是新的高楼大厦、新式餐馆、招摇的时尚达人区。首尔的很多大人物都在江南区生活、工作和玩乐。他们的动力源泉是咖啡因,首尔市中心的每个街区都有约30家咖啡馆。我确认过,没有一家提供低因咖啡。我们喝着咖啡,我的朋友说:“在这里,能量是会让人上瘾的。韩国人需要不停地改变。我们常会说:‘除了老婆孩子,一切都要改变。’”
这是三星创始人之子李健熙在1993年向员工训话时的名言(在最近发生的性丑闻之前),他以此敦促公司放弃整合,迎接风险和创新。这还真的奏效了。今天,虽然出现了一些令人尴尬的挫折,但三星仍然是一大科技巨头,也是韩国超越了几十个国家,一跃成为世界第六大出口国的原因之一。更重要的是,李健熙的座右铭也成了推动韩国大转型的助力。中国也许是世界工厂,但韩国在决定全世界的消费方面,也越来越举足轻重,从流行音乐、电视剧到智能手机、生物制药。
然而,很多时候韩国人似乎并没有完全意识到本国的近代史所具有的革命性。首尔最有意思的地方在于,当地人坚称他们是亚洲的意大利人。我经常听到人们这样说,不过坦白地说,我觉得很费解。的确,韩国人善于表达、情绪化、易冲动,这些是会让人联想到意大利人,还有巴西人、黎巴嫩人、尼日利亚人、塔希提人和我的孩子。但是,在那不勒斯的闹市区,深夜11点,办公室的灯还会亮着吗?米兰的小孩们周末会上补习班吗?有人去看意大利电视节目吗?统统没有。我觉得,韩国人的意思是,他们不再受古老的儒家理想(即责任、忠诚和等级制度)所束缚,而且他们颇引以为豪。在现代首尔,你能感受到这种断裂。
对于第一次来首尔的游客来说,这座城市有点吓人。我是个城市的孩子,但首尔更大,拥有2500万人,每个人都咖啡因摄入过量,及时行乐,最有经验的都市人都会觉得自己像个乡巴佬。我熟悉工作日的漫长难耐,但没想到在韩国,这甚至影响到了婴儿。韩国婴儿是全世界最缺乏睡眠的。我曾在中国的大城市里待过一段时间,所以我了解这个数字有多吓人。不过,你知道首尔有着世界最高的人均餐馆数吗?
韩国的首都总有不少这样令人费解的似是而非。不知道为什么,首尔在(我)不知不觉中就成了世界上最大的城市之一,一颗巨大的脉动星,在世界的偏远角落都能感受到它的辐射能量,人们忙碌到无暇顾及北部的朝鲜。我很好奇,有没有人已经开始首尔的探索之旅呢?
我的朋友告诉我:“你应该从首尔的正中心开始。”
这座城市的中心坐落于田园牧歌般的南山,山顶是海拔263米的N首尔塔。南山宛若一个警惕的哨兵,守卫着整座城市。新的一天从祥和宁静中开始,我会沿着6.5公里起伏的绕山小道走上一段。这里是这座城市中唯一的世外桃源。深冬之际,我站在山坡上,小溪依旧冰封,树木尚未吐绿,但悦耳的鸟鸣却预示着春日即将到来。
走在南山,我常会看到残留下来的旧城墙。这些城墙修建于朝鲜王朝早期,南山在那时被定为首尔的南部边界。山里偶尔还会出现典型的东亚活动场地,看起来只有老年人才会去那里。每一处都有一台旧式晶体管收音机,播放着过去的韩国爱情歌曲。虽然有缆车可以去南山顶,但我还是选择了爬台阶,45分钟后我终于到达了山顶,那里挂满了“爱情锁”,栅栏上、门上、栏杆上,甚至还有官方认可的一排金属“爱情树”,看起来就像是永不凋零的圣诞树。
在首尔,爱情是一个很严肃的话题。在确定关系前,双方首先要确定血型“匹配”。很多韩国人认为,血型决定性格。比如,A型血的人一般是内向的人和完美主义者。而我,O型血,显然是一个自信、表达欲强、任性的冒险者,听起来不太好,但可以解释我所做出的人生决定。一旦双方确定彼此匹配,就会去南山顶来一趟朝圣,宣告深厚而持久的爱情,并挂上爱情锁纪念这一刻。
然而,我来此可不是为了浪漫。我买了一张N首尔塔观景台的票,坐着电梯一路飙升。上去之后,电梯司机笑着向我挥别。在塔顶,最先映入眼帘的是Weeny-Beeny糖果店,虽然很有诱惑力,但这也不是我上来的目的。我只想看一看首尔。
首尔广阔无垠,令人震惊。目之所及,一座座高楼拔地而起,从555米的乐天世界大厦到几百栋公寓楼,高楼几乎填满了每一个角落,每一座山谷。
对于游客来说,这里什么都有,很快我就可以感受到这一点。你想见识一下老式的大韩帝国吗?那就坐缆车下山,感觉一下帝王的风范,去昌德宫(朝鲜最后一位皇帝曾居住在此)转转,记得一定要去那里的秘苑,你会发现自己是如此的渺小。
下一站是北村韩屋村,这里有超过900间精心保存下来的传统韩屋和客店。斜屋顶、沉重的木门、装饰性的砖墙在提醒我们,曾几何时,首尔只是一座小镇。附近的孝子洞也值得一去,这里原本只是手艺人的家,但因为先锋艺术画廊越来越出名。虽然不及首尔古老的艺术圣地三清洞名气大,但孝子洞也因为保存完好的韩屋和迷宫般的走道,以及当代艺术世界而声名大噪。
现在,我们该考虑吃饭的事儿了。作为第一次来首尔的游客,你大概完全不知道该去哪儿。这不是问题!因为首尔的街边小吃非常赞。整个城市有几十个市场。像东大门这样的地方以时尚著称,而南大门则是什么都有。如果你在南大门找不到想要的,那么抱歉,整个地球上可能都没有。辣年糕和韩式炸鸡(可比美式炸鸡好吃多了!)随处可见,不过蚕蛹和大便面包才是好东西!相信我准没错!
几乎每个韩国人都对食物情有独钟,你很快就明白为什么了。韩国美食可不是什么小清新,从辣鸡爪到苦味蒲公英沙拉和甜甜的韩式糖馅煎饼,每一口都是美味狂欢。至于我嘛,我喜欢传统的韩国烤肉馆,你可以享受烤腌牛小排的快乐,让同伴品味一下烧酒。最推荐的当属狎鸥亭的麻浦炭火烧烤,韩国流行音乐明星和影星也会到这里吃饭。
来到这里,你也会变成首尔的一分子。